《红楼梦》，是传世经典还是拙劣之作？

01《红楼梦》是怎么成为名著的

“开谈不说红楼梦”暗含讥讽

《红楼梦》最初以钞本形式流传，古代文人视小说为末业，羞于承认自己是创作者，故曹雪芹没有留下“我为什么创作《红楼梦》”之类文字，后人多以此书《凡例》为据展开争论，但它是不是曹雪芹写的，能否概括全书主旨，至今亦无定论。

《红楼梦》出版后风行一时，清人得舆在《京都竹枝词》中提到“开谈不说红楼梦，读尽诗书亦枉然”，但将其归为京城时尚风气，言下颇有讥诮意。

1792年（乾隆五十七年），仲振奎创作了《葬花》，开《红楼梦》入戏曲之先河，加上鼓书、曲艺等相继引用《红楼梦》中情节，使《红楼梦》的影响进入民间。

人们眼中有两本《红楼梦》

然而，文人圈中的《红楼梦》与民间的《红楼梦》有巨大的区别。

民间视野中的《红楼梦》是一本爱情小说，是“借男女之真情，发名教之伪药”的精神延续，故葬花、读《西厢》、宝玉挨打、黛死钗嫁等情节人人耳熟能详。

而文人视野中的《红楼梦》则争议颇多，主流意见认为它在影射政治。主要分三大流派：王梦阮认为是暗刺顺治皇帝与董鄂妃，蔡元培认为是反清复明，陈康祺则认为贾宝玉是纳兰性德。

清代学者普遍认为这本小说“敏感”，宏旰在永贵的《延芬室稿》中批注道：“《红楼梦》非传世小说，余闻之久矣，恐其中有碍语也。”而“碍语”很可能是导致《红楼梦》一度遭禁的原因。

《红楼梦》传播西冷东热

虽然大家都承认《红楼梦》“好看”，但清代主流学界多将其视作非严肃作品，很少有人专门研究，人们更多关注书中的诗歌，一是写得确实不错，二是清代中后期“闺门诗”很受关注。1830年，约翰·弗朗西斯最早节译《红楼梦》，便是只将书中两首《西江月》翻成了英文。

西方文化对《红楼梦》比较忽视，虽然1866年英国人波拉便翻译了《红楼梦》前8回，1892年英国人乔利又推出2卷节译本，但只是作为汉语培训教材使用。他自己在序言中也说：“对现在或将来学习中文的学生，翻译如能稍有帮助，我就感到十分满足。”

《红楼梦》被主流推崇，与它在日本的巨大影响相关。

1793年《红楼梦》传入日本，当时日本学者能读写汉字，此书迅速蹿红，明治维新时达到顶峰，时任驻日参赞的黄宗宪曾说，当时日本人认为不读《红楼梦》就不是读书人。日本学者菊池三郎曾说：“提到林黛玉，幕末、明治的日本人大概都是知道的，我的父亲在谈话中曾说林黛玉是美女的典型，至今还留在我童年记忆里。”

《红楼梦》成了“不可超越的顶峰”

《红楼梦》的崇高地位，虽有传统因素，但主要是近代以来人为建构的结果。

一方面是学术建构，中国此前没有小说史，鲁迅的《中国小说史略》是奠基之作，书中对《红楼梦》给予高度评价。

另一方面是影响力建构，在打倒一切传统经典的氛围下，《红楼梦》是当时少数得到认可（尤其是被外国人认可）的经典之一，所以新锐作家们纷纷模仿，美其名曰“吸取中国传统文学的营养”，比如《家》《春》《秋》中有些桥段与《红楼梦》高度雷同，茅盾的《子夜》也有明显的模仿痕迹。

其实，《红楼梦》是不是一本好小说，好在哪里，当时学者也非常模糊。比如鲁迅先生说：“其要点在敢于如实描写，并不讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同。所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之，自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”

世界流行什么，《红楼梦》就是什么

鲁迅先生这么说，是因为当时“写实”被认为是最先进的写作方式，鲁迅自己也写小说，可他总觉得自己的作品太“虚构”，常自责“油滑”。写《阿Q正传》时，有阿Q入狱的情节，为了“写实”，鲁迅曾计划装醉汉殴打警察，以换取进监狱“写实”的机会。

胡适先生则说：《红楼梦》只是老老实实地描写一个“坐吃山空”“树倒猢狲散”的自然趋势，因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作。

胡适这么说，也仅仅是因为“自然主义”小说当时在西方正走红。

可见，《红楼梦》成为“不可超越的顶峰”，是依据西方当时的小说标准而形成的判断，为了说它好，一代大师们不顾事实如何，硬性与当时西方最时髦的文学流派挂钩，争先恐后地将《红楼梦》说成是其中的一部分。

02胡适为什么说《红楼梦》是劣作

胡适先生是“新红学”开创者，他率先将考据的方法引用到文学研究方面，拓展了“红学”视野，他的开创性贡献使后人对《红楼梦》的理解大大深入。

胡适早年称赞《红楼梦》是“自然主义的杰作”，晚年却突然改变态度，称《红楼梦》不仅思想性不强，文学技术也很差，这为后来许多附庸风雅者否定《红楼梦》提供了借口。

胡适的反戈一击

胡适晚年（1960年）对《红楼梦》的批评，主要体现在他给自己学生苏雪林的信中，其中有些话比较刻薄。

比如“在那一个浅陋而人人自命风流才士的背景里，《红楼梦》的见解与文学技术当然都不会高明到那儿去。”“我向来感觉，《红楼梦》比不上《儒林外史》；在文学技术上，《红楼梦》比不上《海上花列传》，也比不上《老残游记》。”

出乎胡适意料，苏雪林将这封信公开发表，胡适很快写信说明，有点“对不住曹雪芹”“都对他有点不公允”，但胡适强辩道，自己观点没错，但曹雪芹没写好是有种种原因的，应予体谅。

批《红楼梦》背后的种种恩怨

对胡适的突然转向，不少海外学者认为与胡适当时的心态有关。

大陆政权更迭后，胡适远避美国，本以为会受重用，但由于大量美国学者回国，各大学汉学教职人满为患，胡适只能谋到图书馆馆长的位置。他曾希望蒋介石叫他去台湾，但蒋介石日记中透露，蒋知道胡适有此意，却故意不回应。

孤悬海外10年后，胡适才到台湾出任“中研院”院长。虽然早年是“红学”研究权威，但后来疏离多年，上世纪50年代时，大陆曾组织学者批判胡适，其“红学”学术主张被大家公开嘲讽、恶骂，令胡颇为不悦。

到台湾后，胡适发现环境与自己的想象截然不同，自由受限外，学术空气腐朽封闭，胡适批《红楼梦》，可能别有深意。

学者周策纵、杨联陞曾表示，希望胡适别再谈《红楼梦》了。

胡适批《红楼梦》的深层原因

《红楼梦》中确实能找到“自然主义”“写实主义”“人的文学”的因素，但也很容易找出与之不同的地方，如果坚持认为“自然主义”“人的文学”是文学的最佳模板的话，那么，越深入读《红楼梦》，就越会发现其偏离之处，遗憾就会越来越大。

胡适对《红楼梦》有一种偏执，认为它是曹雪芹的“自传”，虽然他也同意小说有“虚构”，但总是将“事实的真实”而非“情感的真实”看成是小说的“金线”，所以他莫名其妙地认为《红楼梦》是讽刺小说，而讽刺力度不如《儒林外史》。

“正宗”眼里多谬误

在胡适的时代，《红楼梦》对西方影响很小，由于不理解书中的中国式幽默、中国古人生活方式、社会结构等，西方学者对《红楼梦》不屑一顾，他们看不出各人物、故事间的细微区别，认为它雷同、重复和啰嗦。

西方小说传统蔚为大观，优秀作品极多，令人自叹弗如，从而不自觉地认为这才是正宗，《红楼梦》好不好，只能取决于这个“正宗”的意见。

还有一层因素不容忽视，上世纪前半叶小说观念发生巨大变化，以陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰为代表的写实主义逐渐退出主流，现代派后来居上。因为随着媒体技术进步，文学的写实能力已无法与电影等相提并论，“写实”不再是小说的核心价值，而卡夫卡为代表的“以文学为思考世界的工具”的主张成为主流。

在这个巨大转向的背景下，胡适难免无所适从。

03究竟该怎么读懂《红楼梦》

虽然“红学”的价值值得肯定，但《红楼梦》毕竟是一部小说，不是学术著作，应该按“小说的逻辑”去理解，而从哲学、文化、社会学的角度来理解，必然会产生种种误会，总觉得曹雪芹没说出自己想说出来的话，许多问题“认识不到位”。

《红楼梦》超越了中国小说传统

中国古代小说有两种传统，一是说书艺人的谋生工具，二是文人游戏之作。不论哪种传统，都以故事为核心，除了讲一个有趣的故事外，作者并无深意。

从某种意义上说，中国古代小说都是故事（Story），并非小说（Novel），所以我们没能诞生出小说的文本自觉、主题自觉和结构自觉。只要能把故事讲好，吸引人，作家就满足了，从没想过小说也是一种思考人生的角度。

在中国古小说史上，只有两本书超越了这个传统，一是董说的《西游补》，一是曹雪芹的《红楼梦》，前者依然有很深的游戏痕迹，而后者则如天外来客一样，全面颠覆了中国小说的传统。

令后人好奇的是，在没有前人可借鉴的前提下，曹雪芹是怎么发现小说智慧的？为什么他一上来就能做得这么好？

王国维慧眼独具

真正发现这一点的，是王国维，他较早系统地提出《红楼梦》的主题是“空即是色，色即是空”。这个说法现代人已不太熟悉了，用今天的语言，或者可以概括为“存在即虚无”。

贾宝玉含玉而生，这个玉代表“欲”。我们每个人都是带着欲望来到世间，在内心深处，都隐藏着一个“天下第一淫人”。

一旦失了玉（欲），我们都会抓狂，表面看，贾宝玉可以在两大美女间自由选择。可结果却是，爱最终必然会失去。因为生命脆弱而短暂，因为我们会遗忘，会在无休止的重复与折磨中，变得麻木。

黛死钗嫁象征了人生永难圆满的命运，当贾宝玉决定出家时，他扔掉了曾经珍爱的“玉”（欲），说：我已经有了心，还要玉（欲）做什么。

令人惊叹的双线式结构

《红楼梦》不仅超越了中国传统小说的“讲故事的误会”，而且在写作技巧上，也极大地提升了中国传统小说的品质。

《红楼梦》的写作是典型的双线式，即两个线索：一是宝黛爱情，一是“四大家族”衰落。 双线式写作是较晚诞生的现代小说技巧，《安娜·卡列尼娜》是早期的代表作，被誉为“拱门式结构”，它刚出版时，曾引起一片争议之声，令人意外的是，曹雪芹在百余年前就采用了这一结构方式，尤为令人震惊的是，《红楼梦》双线式写作极为完整、流畅，完全不像是一部古典小说。

《红楼梦》的文本蕴含着巨大的创造力

有趣的是，不仅在结构技巧上曹雪芹与托尔斯泰有暗合之处，在许多具体描写上，两人的作品也颇可对照阅读，比如林黛玉首次进贾府时，小说中众多人物是首次出场，可作者铺垫老道，层次分明。

《安娜·卡列尼娜》中男女主角首次在舞会上认识，也是多人出场，作者描写同样也有“三染法”的神韵。可见，伟大作品是相通的。相比之下，《子夜》中开篇舞会就显得枪法凌乱，人物纷繁难记。

在《红楼梦》中，这样暗藏的写作技巧极多，所以《红楼梦》中人物丰满生动，个个不同。做个不恰当的比喻，曹雪芹犹如足球场上的马拉多纳，每一脚都有想法，而后代中国作家犹如男足国家队，除了开大脚、犯规之外，别无长技，甚至到了根本看不出曹雪芹天才想法的地步。

《红楼梦》也有缺点

不否认，《红楼梦》也存在着一些不足之处，比如叙事节奏略慢，心理独白少而缺乏层次，书中曹雪芹用了几十种文体，比如诗、赋、词、小令、曲、诔、对联、谜语等，过于“炫技”。

《红楼梦》前40回文笔精炼，中40回质量下降，因宝黛年龄已大，爱情试探成分多，拌嘴内容少，这条线本来活泼有趣，可打消全书沉闷，此时则双线都略显迟缓，但曹雪芹还是展现出了大师级的文本控制力，写出“葬花”等经典情节。

今人觉《红楼梦》难度，与文化背景改变有关，随着士阶层被摧毁，现代人已难以体会出其中的微妙、细腻、和趣味。

《红楼梦》是需要细心去“品”的小说，不能抱定“写实才是好小说”“好小说就是讲个好故事”之类陈腐见解，只有将个人的狭隘经验先放在一边，才能渐入佳境。

结语

许多读者是通过电视剧了解《红楼梦》的，以为《红楼梦》就是一个故事，自然是读而不知其味。《红楼梦》是一部伟大的作品，但也需要读者尊重心、审美力的参与，只有人与小说产生共鸣时，才能真正体会到艺术给心灵带来的那份巨大欢乐。